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RÉSUMÉ : Dans cet article, il s’agit de la traduction poétique, de ses qualités esthétiques 
et de ses éventuels facteurs limitants. Analysant six versions françaises du célèbre poème 
« Le Prophète » d’Alexandre Pouchkine, l’auteur tente d’établir une sorte d’équilibre entre 
leur exactitude textuelle et leur beauté stylistique pour savoir à quel point le dilemme 
« précision versus inspiration » par lequel elles sont influencées se révèle insoluble dans 
ce contexte. Il se charge ensuite de produire encore deux versions du poème et il conclut 
qu’une traduction poétique, même si elle est juxtalinéaire, n’est jamais parfaite ni ne peut 
être appréciée que dans la mesure où les préférences subjectives de son lecteur se 
rapprochent de celles du traducteur. 
Mots-clés : poésie russe ; traduction poétique ; précision versus inspiration ; traduction 
juxtalinéaire. 
 

EM BUSCA DE UMA TRADUÇÃO PERFEITA 

 

RESUMO: Trata-se, neste artigo, da tradução poética, de suas qualidades estéticas e seus 
eventuais fatores limitantes. Analisando seis versões francesas do célebre poema “O 
Profeta” de Aleksandr Púchkin, o autor tenta estabelecer uma espécie de equilíbrio entre 
a exatidão textual e a beleza estilística delas para saber até que ponto o dilema “precisão 
versus inspiração”, pelo qual são influenciadas, revela-se insolúvel nesse contexto. Depois 
se encarrega de produzir outras duas versões do poema e conclui que uma tradução 
poética, mesmo se for justalinear, nunca é perfeita e só pode ser apreciada na medida em 
que as preferências subjetivas de seu leitor se aproximam das do tradutor.  
Palavras-chave: poesia russa; tradução poética; precisão versus inspiração; tradução 
justalinear.  
  

 
3 Je tiens à remercier mes chers amis Philippe Monneveux et Maria Zaharieva d’avoir attentivement lu cet 
article, lorsque j’étais sur le point de l’achever, et de m’avoir laissé entrevoir quelques possibilités d’en 
améliorer la structure et la perspective méthodologique.  
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Переводчик в прозе есть раб; переводчик в стихах — соперник. 

Василий Жуковский.4 

 

INTRODUCTION 

 

Mais enfin... la poésie est-elle traduisible ? Plus on se pose cette question laconique, 

plus on s’acharne à l’analyser, moins on se sent capable d’y répondre. Des dizaines de 

chercheurs s’en occupent dans plusieurs pays du monde, des centaines de travaux 

académiques l’ont pour thème, sans qu’elle paraisse toutefois mieux éclaircie, et ce n’est 

pas en vue d’exhiber mon habileté verbale ni de mettre en doute celle de mes 

prédécesseurs que je l’aborde à mon tour. En ébauchant deux versions françaises du 

poème « Le Prophète » d’Alexandre Pouchkine, où la poésie acquiert une importance 

presque mythique et son auteur se voit doué d’une force surnaturelle, je ne tente pas de 

rivaliser avec tous ceux qui l’ont traduit avant moi, mais simplement d’en éviter les 

erreurs flagrantes et de raccourcir encore la distance entre le poète russe et ses lecteurs 

francophones. Mon entreprise est donc orientée par une autre question, plutôt rhétorique 

que scientifique, à savoir : se peut-il qu’un degré acceptable de perfection esthétique soit 

atteint par qui se charge de traduire un poème classique ? Et pour la mener à bien, cette 

entreprise quelque peu risquée (du seul fait que la liste des traducteurs de ce poème-là 

comprend les noms de Prosper Mérimée et d’Ivan Tourguéneff, de Gustave Flaubert et de 

Marina Tsvétaïeva), une ample étude comparative de l’original pouchkinien et de ses 

traductions consacrées s’avère nécessaire. 

 

ORIGINAL RUSSE (années 1820) : 

 

ПРОРОК 

Духовной жаждою томим, 

В пустыне мрачной я влачился, — 

И шестикрылый серафим 

На перепутье мне явился. 

Перстами лёгкими как сон 

 
4 Celui qui traduit en prose est un esclave ; celui qui traduit en vers, un rival. Vassili Joukovski (en russe : 
АФАНАСЬЕВ, 1986, стр. 99). 
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Моих зениц коснулся он. 

Отверзлись вещие зеницы, 

Как у испуганной орлицы. 

Моих ушей коснулся он, — 

И их наполнил шум и звон: 

И внял я неба содроганье, 

И горний ангелов полёт, 

И гад морских подводный ход, 

И дольней лозы прозябанье. 

И он к устам моим приник, 

И вырвал грешный мой язык, 

И празднословный и лукавый, 

И жало мудрыя змеи 

В уста замершие мои 

Вложил десницею кровавой. 

И он мне грудь рассек мечом, 

И сердце трепетное вынул, 

И угль, пылающий огнём, 

Во грудь отверстую водвинул. 

Как труп в пустыне я лежал, 

И бога глас ко мне воззвал:  

«Восстань, пророк, и виждь, и внемли, 

Исполнись волею моей, 

И, обходя моря и земли, 

Глаголом жги сердца людей». (ПУШКИН, 1959, стр. 149-150). 

 

Une des œuvres majeures de Pouchkine, écrite vers 1826 et publiée en 1828, connue, ne 

fût-ce que par ouï-dire, de tout Russe lettré, 

 
« Le Prophète » n’est pas découpé en strophes ; il est écrit en tétramètres 
iambiques, le vers le plus répandu dans la poésie russe ; il comporte des rimes 
croisées, des rimes plates et des rimes embrassées, et les changements de 
système de rimes sont fonction des mouvements du sujet, selon le schéma 
suivant, dans lequel la majuscule désigne les rimes féminines, la minuscule les 
rimes masculines : a B a B c c D D c c E f f E g g H i i H j K j K l l M n M n (ETKIND, 
1982, pp. 90-91). 

 

Il est facile de noter que la plupart de ses versions françaises ont la métrique et la rime 

établies selon ce schéma, et que leurs défauts patents sont liés tout d’abord à 
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l’interprétation de quelques termes archaïques et expressions désuètes dont Pouchkine 

fait usage. 

TRADUCTION LITTÉRALE : 

 

La traduction littérale du poème, destinée aux lecteurs qui voudraient pouvoir 

évaluer la qualité de ses traductions poétiques sans maîtriser le russe, est la suivante : 

 

LE PROPHÈTE 

Tourmenté (Tenaillé, Torturé) par la soif spirituelle, / Je me traînais dans un désert lugubre 

(sombre, triste), / Et un séraphin à six ailes / M’apparut (Surgit devant moi) dans un croisement de chemins. 

/ De ses doigts légers comme un rêve (un songe) / Il effleura (toucha) mes yeux. / Les yeux sagaces 

(clairvoyants, pénétrants) demeurèrent grands ouverts (béants), / Comme ceux d’une aigle saisie de peur 

(effarouchée, effrayée). / Il effleura (toucha) mes oreilles, / Et elles se mirent à bourdonner (à tinter), / Et 

j’entendis (j’ouïs) le ciel trembloter (frémir, frissonner), / Les anges voler dans ses hauteurs, / Les monstres 

marins bouger (grouiller, se mouvoir) sous les eaux / Et la vigne pousser (croître, mûrir) dans un val (une 

vallée). / Et il se pencha vers mes lèvres (ma bouche) / Et arracha ma langue pécheresse, / Prolixe 

(Logorrhéique, Verbeuse) et malicieuse, / Et le dard d’un sage serpent, / Dans mes lèvres engourdies (ma 

bouche raidie, roidie), / Il mit (introduisit, planta) avec sa dextre ensanglantée (sanglante). / Et il me fendit 

la poitrine avec son glaive / Et en tira (sortit) mon cœur palpitant (pantelant), / Et un charbon enflammé 

(flamboyant, rutilant) / Il enfonça (introduisit, mit) dans ma poitrine ouverte (béante). / Comme un 

cadavre, je gisais dans le désert, / Et la voix de Dieu m’appela : / « Debout (Lève-toi), prophète : vois et 

entends (ouïs) ; / Pénètre-toi de ma volonté / Et, parcourant les mers et les terres, / Brûle, avec le verbe 

(tes mots), les cœurs des gens. »  

 

Bien que cette traduction mot à mot soit loin d’exprimer la beauté de sa forme, elle donne 

une idée assez nette de son contenu.5 

 
5 La traduction littérale d’Efim Etkind (ETKIND, 1982, p. 90 : « Accablé de soif spirituelle, / Dans un désert 
sombre je me traînais, / Et un séraphin à six ailes / À la croisée des chemins se montra à moi ; / De ses doigts 
légers comme un songe / Mes prunelles il effleura ; / Prophétiques, mes prunelles s’ouvrirent, / Comme 
chez l’aigle effarouché. / Mes oreilles il effleura, / Et le vacarme et les tintements les remplirent  : / Et 
j’entendis le tressaillement du ciel, / Et le vol céleste des anges, / Et la marche sous les eaux des monstres 
marins, / Et la pousse du cep dans la vallée. / Et il s’approcha de mes lèvres, / Et il arracha ma langue 
pécheresse, / Et bavarde et perfide, / Et le dard du sage serpent / Dans mes lèvres roidies / Il planta de sa 
main sanglante. / Et ma poitrine il fendit de son épée, / Et mon cœur palpitant il sortit, / Et un charbon 
rougeoyant de feu / Dans ma poitrine ouverte il plaça. / Comme un cadavre dans le désert j’étais étendu, / 
Et la voix de Dieu à moi s’adressa : “Dresse-toi, prophète, et vois, et entends, / Remplis-toi de ma volonté, / 
Et, parcourant les mers et les terres, / De ton verbe brûle le cœur des humains”. ») m’apparaît un peu 
artificielle et contient au moins deux erreurs regrettables : il s’agit, dans le vers 8, d’une femelle de l’aigle et, 
dans le vers 20, de la main droite (la dextre) du séraphin. 
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Procédant à l’analyse comparative dont il est question, je transcris ci-dessous six 

versions françaises de ce poème anthologique et je cite dans les notes en bas de page leurs 

principales divergences avec le texte original de Pouchkine. 

 

TRADUCTION DE PROSPER MÉRIMÉE (années 1860) : 

 

LE PROPHÈTE 

Tourmenté d’une soif spirituelle, j’allais errant dans un sombre désert, et un séraphin à six ailes 

m’apparut à la croisée d’un sentier. De ses doigts légers comme un songe, il toucha mes prunelles  ; mes 

prunelles s’ouvrirent voyantes comme celles d’un aiglon effarouché6 ; il toucha mes oreilles, elles se 

remplirent de bruits et de rumeurs, et je compris l’architecture des cieux7 et le vol des anges au-dessus des 

monts8, et la voie des essaims d’animaux marins sous les ondes9, et le travail souterrain de la plante qui 

germe. Et l’ange, se penchant vers ma bouche, m’arracha ma langue pécheresse, la diseuse de frivolités et 

de mensonges, et entre mes lèvres glacées10 sa main sanglante mit11 le dard du sage serpent. D’un glaive il 

fendit ma poitrine et en arracha mon cœur palpitant, et dans ma poitrine entr’ouverte il enfonça une braise 

ardente. Tel qu’un cadavre, j’étais gisant dans le désert, et la voix de Dieu m’appela : « Lève-toi, prophète, 

vois, écoute, [...]12 et parcourant et les mers et les terres, brûle par la Parole les cœurs des humains13. 

(MÉRIMÉE, 1874, p. 338). 

 

Effectuée en prose et amputée, pour des raisons inconnues, d’une phrase 

significative, cette traduction a huit vers (à peu près 27 % de l’original pouchkinien) 

substantiellement modifiés par son auteur. 

 

TRADUCTION D’IVAN TOURGUÉNEFF RÉVISÉE PAR GUSTAVE FLAUBERT 

(années 1870) : 

 

LE PROPHÈTE 

Tourmenté par la soif des choses spirituelles, je me traînais dans un désert sombre, quand un 

séraphin à six ailes m’apparut à l’entre-croisement d’un sentier. De ses doigts, légers comme un rêve, il me 

 
6 Vers 8 : « ... d’une aigle effarouchée ». 
7 Vers 11 : « ... et j’entendis le tressaillement/la vibration des cieux ». 
8 Vers 12 : « et le vol céleste des anges ». 
9 Vers 13 : « et la marche des monstres marins... ». 
10 Vers 19 : « ... dans mes lèvres roidies/engourdies ». 
11 Vers 20 : « sa dextre... ». 
12 Vers 28 : omis par le traducteur. 
13 Vers 30 : « brûle avec ton verbe... », sans aucune mention explicite de la Parole de Dieu. 
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toucha les prunelles : et, sagaces, mes prunelles s’ouvrirent toutes grandes comme celles d’un aigle 

épouvanté14. Il toucha mes oreilles : et elles furent remplies de tintements et de sonorités15 et j’entendis la 

palpitation du firmament et le haut vol des anges, et la marche des polypes dans les bas fonds de la mer16, 

et le développement des broussailles dans les vallées17. Et il se colla à mes lèvres et arracha ma langue 

pécheresse, pleine d’artifices et de mensonges ; et de ses mains ensanglantées18 il darda entre mes lèvres19 

l’aiguillon du sage serpent. Et il me fendit la poitrine avec son glaive et en ôta mon cœur pantelant et dans 

ma poitrine ouverte il enfonça un charbon tout en flammes. Comme un cadavre j’étais couché dans le désert ; 

et la voix de Dieu retentit jusqu’à moi : « Lève-toi, prophète, regarde et écoute ; que ma volonté te remplisse 

— et parcourant les terres et les océans, brûle de ta parole les cœurs des hommes ! » (TOURGUÉNEFF, 1876, 

p. 37). 

 

Étrangement sèche, prosaïque au point de rappeler, avec sa « marche des polypes » 

et son « développement des broussailles », un écrit technique, cette traduction signée par 

deux écrivains égaux à Pouchkine dans leur grandeur est plus exacte que celle de 

Mérimée, et pourtant les variations ponctuelles qu’elle présente concernent six vers, soit 

environ 20 % du texte russe. 

 

TRADUCTION D’HENRI GRÉGOIRE (années 1910) : 

 

LE PROPHÈTE  

Brûlé de soifs spirituelles, 

j’errais au désert sombre et sourd, 

quand un Séraphin aux six ailes 

m’apparut dans un carrefour. 

De ses doigts légers comme un songe, 

touchant mes yeux, il fit s’ouvrir 

ma prunelle ardente qui plonge 

au plus profond de l’avenir,20 

dilatée, et claire, et pareille 

à la pupille de l’aiglon 

 
14 Vers 8 : « ... d’une aigle épouvantée ». 
15 Vers 10 : « ... de bruits et de tintements/de bourdonnements ». 
16 Vers 13 : « ... des monstres marins » dans un sens large. 
17 Vers 14 : « et la croissance/la pousse des vignes... ». 
18 Vers 20 : « ... de sa dextre ensanglantée ». 
19 Vers 19 : le participe à valeur d’adjectif « engourdies/raidies/roidies » est omis. 
20 Vers 7 : « Prophétiques, mes prunelles s’ouvrirent ». 
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qu’un effroi nocturne réveille21. 

Et puis, il toucha mon oreille 

qui s’emplit de bruits et de sons. 

Et j’entendis alors l’étrange22 

frémissement du firmament, 

et j’entendis le vol des Anges ; 

et j’entends, depuis ce moment, 

Léviathan frôler la mousse 

dans les abîmes sous-marins,23 

la croissance des jeunes pousses, 

dans les taillis du val voisin24. 

Penché sur ma bouche frivole, 

il prit ma langue qui pécha 

par blasphème et vaines paroles, 

et de sa droite, il l’arracha ; 

puis l’Ange, d’un geste farouche 

descella de nouveau mes dents ;25  

sa main sanglante dans ma bouche 

mit le dard d’un serpent prudent. 

Et puis il fendit de son glaive 

ma poitrine, et je sens soudain 

que sa dextre cruelle enlève 

mon cœur palpitant de mon sein, 26 

et place, dans la plaie ouverte, 

un bloc de charbon embrasé... 

Dans la plaine, cadavre inerte, 

gisait mon corps martyrisé...27 

Tout à coup retentit le Verbe, 

le Verbe irrité du Très-Haut :28 

« Ô toi qui gis là-bas dans l’herbe, 

lève-toi, mortel, il le faut. 

Réveille-toi donc de ton somme : 

 
21 Vers 8 : « Comme celles d’une aigle effarouchée ». 
22 Vers 11 : l’épithète « étrange » est ajoutée par le traducteur. 
23 Vers 13 : « Et la marche des monstres marins sous les eaux ». 
24 Vers 14 : « Et la pousse du cep/de la vigne dans la vallée ». 
25 Vers 19 : tout le passage souligné est rédigé par le traducteur. 
26 Vers 22 : « Et mon cœur palpitant il sortit ». 
27 Vers 25 : « Comme un cadavre dans le désert j’étais étendu ». 
28 Vers 26 : « Et la voix de Dieu m’appela/à moi s’adressa ». 
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debout, Prophète, entends et vois ! 29 

Obéis ! parcours à la fois 

terres et mers, et que ta voix 

brûle partout le cœur des hommes ! » (GRÉGOIRE, 1918, pp. 225-226). 

 

Au lieu de trente vers originaux, dont dix (33 % du texte analysé) ont subi des 

modifications vues à l’œil nu, cette traduction se compose de quarante-six vers et produit, 

remplie comme elle l’est de rajouts superflus (depuis le « Léviathan » en train de « frôler 

la mousse... » jusqu’au « Verbe irrité du Très-Haut »), une certaine impression de légèreté 

et de volubilité diamétralement opposées à la concision sobre et rigoureuse du style 

pouchkinien. 

 

TRADUCTION DE MARINA TSVÉTAÏEVA (années 1930) : 

 

LE PROPHÈTE 

Dans le domaine de l’ardeur30 

Je me traînais sans fin ni cesse ;31 

Un Séraphin dans sa splendeur32 

Se présenta à ma détresse33. 

Et, tel un baume merveilleux,34 

Posa ses doigts sur mes deux yeux. 

Les yeux frémirent, puis — s’ouvrirent 

Et, tels les yeux de l’aigle, virent. 

Mes deux oreilles il toucha 

Et les emplit un grand fracas. 

J’ouïs des cieux le large souffle35, 

Des anges le sublime vol, 

Le cœur du germe dans le sol, 

Le cours des monstres dans leur gouffre. 

Et me ployant comme un osier36 

 
29 Vers 27 : « Dresse-toi/Lève-toi, prophète, et vois, et entends ». 
30 Vers 1 : « Tourmenté par la soif spirituelle ». 
31 Vers 2 : « ... dans un désert lugubre ». 
32 Vers 3 : « ... à six ailes ». 
33 Vers 4 : « M’apparut dans un croisement de chemins ». 
34 Vers 5 : « De ses doigts légers comme un rêve ». 
35 Vers 11 : « ... le tressaillement/la vibration ».  
36 Vers 15 : « Et il se pencha vers mes lèvres ». 
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Il arracha de mon gosier 

Ma langue vaine, langue folle. 

Et de sa dextre tout en sang 

La sage langue du serpent 

Y mit, — que pèsent mes paroles37. 

Et de son glaive me frappant 

Il m’enleva mon cœur de sève38 

Et un charbon incandescent 

Mit dans la trace de son glaive. 

Et je restais pareil aux morts, 

Et le Seigneur me dit alors : 

— Debout, Prophète ! Vois, écoute ! 

Emplis ton être de ton Dieu ! 

Que ta demeure soit — la route,39 

Et que ton verbe soit — du feu40. (KEMBALL, 1991, p. 228 ; POUCHKINE, 1993, pp. 355-356). 

 

Avec onze vers (approximativement 37 % du texte original) remaniés, voire 

réécrits, par la traductrice, ce n’est pas une traduction fidèle ni libre, mais plutôt un poème 

authentique de Tsvétaïeva, dont l’écriture bien reconnaissable finit par se superposer à 

celle de Pouchkine, sinon par la remplacer. 

 

TRADUCTION DE JACQUES DAVID (années 1940) : 

 

LE PROPHÈTE 

En proie aux soifs spirituelles, 

J’errais par le désert sans vie. 

Or un Séraphin à six ailes 

Sur mon obscur chemin surgit.  

Ses doigts légers ainsi qu’un songe 

Jusqu’à mes pupilles s’allongent : 

Elles s’éveillent, dilatées, 

 
37 Vers 20 : toute la phrase soulignée est rédigée par la traductrice. 
38 Vers 22 : « ... palpitant/pantelant ». 
39 Vers 29 : « Et, parcourant les mers et les terres... ». 
40 Vers 30 : « Brûle, avec le verbe/tes mots, les cœurs des gens ». 
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Comme chez l’aigle épouvanté41. 

Et mes oreilles qu’il effleure 

Se peuplent de sons, de rumeurs ; 

Et j’entends le cœur du ciel battre, 

Et sur les monts42 l’ange au vol clair, 

Et les reptiles sous la mer, 

Et le vignoble aux plaines croître. 

Et vers mes lèvres il s’incline, 

Il arrache ma langue indigne, 

Et frivole et pétrie d’astuce, 

Et de sa dextre en sang il glisse 

Le dard du serpent plus sagace 

Jusqu’en ma bouche qui se glace. 

Et plongeant son glaive en ma gorge43, 

Il extirpe mon cœur tremblant, 

Puis la plaie béante, il la gorge 

D’un brasier rouge et flambant. 

Comme un mort gisant sur le sable, 

J’entends soudain Dieu qui me parle : 

« Debout ! Écoute et vois, Prophète : 

Fais respecter l’Ordre divin : 

Parcours pays et mers, et jette 

Le feu du Verbe44 au cœur humain. » (DAVID, 1946). 

 

Cette traduction, quoiqu’Etkind en qualifie d’anachronique le choix des rimes45, se 

rapproche tant de l’original russe qu’on peut même la tenir pour juxtalinéaire, le 

traducteur n’ayant apporté de petites modifications qu’à quatre vers (à peu près 13 %) 

du texte pouchkinien.   

 

 

 
41 Vers 8 : « ... l’aigle épouvantée » : à l’instar de plusieurs autres traducteurs, David ne prête pas attention 
au sexe de l’aigle en question. 
42 Vers 12 : « et le vol céleste des anges » : tout comme Mérimée, David confond les adjectifs russes 
«горний» (céleste, relatif aux hauteurs du ciel) et «горный» (relatif aux montagnes). 
43 Vers 21 : « ... dans ma poitrine ». 
44 Vers 30 : « ... du verbe/des mots », sans aucune mention explicite de la Parole de Dieu. 
45 « Les rimes par elles-mêmes portent la marque de l’époque et du style ; les rimes choisies par Jacques 
David ramènent Pouchkine trois siècles en arrière ou l’emmènent un siècle en avant, les classiques du XIXe 
siècle commençant ne rimaient pas ainsi. » (ETKIND, 1982, p. 97). 
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TRADUCTION DE JEAN-MARC BORDIER (années 1970) : 

 

LE PROPHÈTE 

Tourmenté de soif spirituelle46, 

J’errais dans un sombre désert 

Lorsqu’un séraphin à six ailes 

M’apparut soudain dans les airs47. 

Comme sommeil sa main légère 

Vint se poser sur mes paupières 

Et mes yeux de voyant s’ouvrirent, 

L’aigle ainsi se prend à frémir. 

Il m’effleura les deux oreilles 

Et sons et bruits soudain s’éveillent : 

J’entends alors vibrer les cieux, 

Voler les anges dans les airs, 

Marcher les monstres dans les mers, 

Croître les arbres en tous lieux48. 

Et, sur ma bouche se penchant, 

II m’arracha d’entre les dents 

Ma langue vaine et pécheresse. 

Et de sa dextre ensanglantée 

II mit dans mes lèvres pâmées49 

Le dard du serpent de sagesse. 

Et de son glaive me perçant 

II extirpa mon cœur fiévreux 

Qu’il remplaça entre mes flancs 

Par un charbon brûlant de feu. 

Je gisais seul, inanimé, 

La voix de Dieu vint m’appeler : 

« Debout, prophète, entends et vois, 

Que ma volonté te pénètre 

Et que ton verbe en tout endroit 

Brûle le cœur de tous les êtres. » (KEMBALL, 1991). 

 

 
46 Vers 1 : le mètre régulier est altéré, l’adjectif « spirituelle » étant de quatre syllabes (Dictionnaire Littré). 
47 Vers 4 : « ... dans un croisement de chemins ». 
48 Vers 14 : « Et la vigne croître/pousser dans une vallée ». 
49 Vers 19 : « ... engourdies/roidies/raidies ». 
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La voici enfin, avec trois vers tout au plus (10 % du texte original) où l’intervention 

du traducteur se fait perceptible, une version réellement juxtalinéaire, mais si modernisée 

et simplifiée que seul le contenu du poème y est reproduit d’une façon adéquate, alors que 

la singularité de sa forme (on s’en aperçoit lisant, par exemple, les vers 11, 12, 13 et 14) 

demeure au second plan. 

 

VERSIONS EXPÉRIMENTALES DE L’AUTEUR (années 2010) : 

 

Outre ces traductions maintes fois rééditées, il y en a de moins familières au grand 

public dont les points forts et faibles ressemblent somme toute aux leurs. Sans paraître 

meilleures ni pires que toutes les autres versions, celles de Valentin Parnac, de Katia 

Granoff, de Jean-Louis Backès et d’André Piot sont aussi proches de l’original russe en 

général qu’éloignées de lui en particulier (ETKIND, 1982, pp. 94-98). 

 

« ... les nombreuses traductions de ce poème (...) laissent une impression 
d’insatisfaction, de perte de solennité et de grandeur. Quelles que soient les 
qualités des travaux de Katia Granoff, Jean-Marc Bordier, Henri Grégoire, celle 
qui a le mieux réussi semble bien être Marina Tsvétaïeva, aussi grand poète en 
français qu’en russe. »,  

 

 

affirme Anne-Marie Tatsis-Botton (TATSIS-BOTTON, 2014) en parlant du « cauchemar » 

vécu par les traducteurs de russe, et je ne puis m’empêcher de contester son opinion. « Le 

Prophète » relu par Tsvétaïeva peut être en effet le plus expressif sous son aspect 

artistique ; cependant, il diffère tellement du poème de Pouchkine dont il est issu que la 

frontière même entre les œuvres des deux poètes russes devient presque infranchissable. 

Par contre, les traductions de Jacques David et de Jean-Marc Bordier sont plus fidèles à 

l’original russe, mais leur modernité stylistique, ainsi que diverses licences poétiques de 

leurs auteurs, en diminue, tout compte fait, la valeur esthétique. C’est le dilemme 

« précision versus inspiration » qui vient occuper le devant de la scène, et il serait d’autant 

plus imprudent de le négliger que la conformité de n’importe quelle traduction à la lettre 

et, surtout, à l’esprit du texte traduit en dépend étroitement. Deux versions 

expérimentales qui suivent, placées en regard dans le tableau ci-après, mettent ce 

dilemme en évidence, la première imitant, avec une exactitude relative, la forme du texte 
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original et la seconde substituant le vers décasyllabe à l’octosyllabe inhérent au poème 

pouchkinien afin de relever quelques nuances de son contenu. Toujours est-il qu’elles se 

basent toutes deux sur le principe énoncé par le comte Alexei Tolstoï, grand poète et 

traducteur russe du XIXe siècle :  

 

Я думаю, что не следует переводить слова, и даже иногда смысл, а главное 
— надо передавать впечатление. Необходимо, чтобы читатель перевода 
переносился бы в ту же сферу, в которой находится читатель оригинала, и 
чтобы перевод действовал на те же нервы. (ТОЛСТОЙ, т. IV, стр. 128-129)50. 

 

 

PREMIÈRE VERSION :  SECONDE VERSION :  
LE PROPHÈTE 

Ce fut dans un désert chagrin 

Jusqu’où mes soifs spirituelles 

M’avaient conduit qu’un séraphin 

M’apparut pourvu de six ailes. 

Ses doigts légers touchant mes yeux, 

Ils s’agrandirent comme ceux 

D’une aigle soudain apeurée. 

Ses mains venant à effleurer 

Mes deux oreilles, il se fit 

Un bruit confus qui les remplit ; 

Et j’entendis le ciel trembler, 

Des anges voler dans l’éther, 

Des monstres grouiller sous la mer, 

Des ceps pousser dans la vallée. 

Or, cela fait, il se pencha 

Vers ma bouche et il arracha 

Ma langue méchamment loquace ; 

Et voilà que sa dextre en sang 

Enfonça dans le trou béant 

L’aiguillon d’un serpent sagace. 

À coups de glaive, il me fendit 

LE PROPHÈTE 

Tourmenté par les soifs spirituelles, 

Je me traînais dans un désert chagrin, 

Et un séraphin qui avait six ailes 

Me surprit au milieu de mon chemin. 

Ses doigts légers comme un rêve effleurèrent 

Mes yeux, et voilà qu’ils s’écarquillèrent 

Pareils à ceux d’une aigle effarouchée. 

Et mon oreille qu’il avait touchée 

Se mit soudain à bourdonner, et puis, 

Malgré ce bruissement-là, j’ouïs 

Grouiller les monstres sous la mer, frémir 

Imperceptiblement le ciel, voler 

Les anges dans ses hauteurs, refleurir 

La vigne au creux profond d’une vallée. 

À peine l’eut-il fait qu’il se pencha 

Jusqu’à mes lèvres et il arracha 

Ma langue si verbeuse et pécheresse, 

Enfonçant dans ma bouche dévastée 

Avec sa forte dextre ensanglantée 

Le dard d’un serpent pétri de sagesse. 

Enfin, à coups de glaive, il me fendit 

 
50 Je crois qu’il ne convient pas de traduire les paroles ni même d’interpréter, de temps à autre, leur sens, 
mais qu’il faut avant tout en reproduire l’impression. Il est nécessaire que le lecteur de la traduction soit 
transporté dans la même sphère où se trouve le lecteur de l’original et que la traduction agisse sur les mêmes 
nerfs (en russe).  
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La poitrine, troquant mon âme 

Défaillante qu’il en sortit 

Pour un bout de charbon en flamme. 

Inanimé, je gisais là, 

Et la voix de Dieu m’appela : 

« Debout ! Vois et entends, prophète 

À mon empire souverain 

Soumis, et que ton verbe jette 

Le feu céleste au cœur humain. » 

La poitrine, il tira mon cœur battant, 

Et dans ce trou béant il enfouit, 

Au lieu du cœur, un charbon rutilant. 

J’étais, comme un cadavre, étendu là, 

Lorsqu’une voix divine m’appela : 

« Debout, prophète ! Ouïs, vois la lumière, 

Laisse-toi guider par ma volonté 

Et fais ton verbe, sur la terre entière, 

Enflammer l’âme de l’humanité. » 

 

CONCLUSION 

 

Même s’il m’est permis de considérer mes deux versions comme juxtalinéaires, le 

terme d’« âme » employé au lieu de celui de « cœur » (1re version, vers 22) et l’ajout d’une 

locution conjonctive (2e version, vers 15) n’étant que de très légères modifications 

introduites dans le texte original, aucune d’elles ne semble entièrement satisfaisante par 

le fait que ma propre écriture caractéristique s’y superpose, avec ses fréquents 

enjambements, ses allitérations parfois mal venues, etc., à celle de Pouchkine. Un des 

rivaux vaincus du poète russe, je parviens à la triste conclusion qu’une traduction 

poétique n’est jamais parfaite. D’ailleurs, une fois appliqué aux traductions de ce type, le 

concept de perfection en soi se montre si vague qu’en dernière analyse elles ne peuvent 

être appréciées que dans la mesure où les préférences subjectives de deux personnes 

différentes (le traducteur et le lecteur) se rapprochent éventuellement les unes des 

autres. Plus le lecteur s’identifie au traducteur et, par son entremise, à l’auteur du poème 

traduit, moins se révèle chez lui « l’impression d’insatisfaction » face au rôle 

intermédiaire du traducteur, et la traduction lue, si interprétative soit-elle, en arrive à 

« agir sur ses nerfs ». Ainsi, le verdict final rendu par le lecteur, la question si la poésie est 

traduisible cesse-t-elle de revêtir un caractère purement littéraire pour s’étendre au 

domaine de la psychologie individuelle.  
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