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À senhora Condessa d’Osmoy, 

A forma do corpo lhe é mais essencial 

que a sua substância. 

A Fisiologia moderna 

 

O amor é mais forte que a Morte, disse Salomão: sim, seu misterioso poder é 

ilimitado. 

Era ao cair de uma tarde outonal, nesses últimos anos, em Paris. As 

carruagens rumavam, já iluminadas, para o sombrio arrabalde Saint-Germain, 

atrasadas após a hora do Bosque2. Uma delas parou diante do portão de uma 

grande mansão senhoril, rodeada de jardins seculares; seu arco era encimado por 

um escudo de pedra, com o brasão da antiga família dos condes d’Athol, isto é, o 

campo safira com a estrela argêntea no abismo e a divisa “Pallida Victrix”, embaixo 

da coroa sobreposta ao arminho com a boina principesca. Os pesados batentes 

afastaram-se. Um homem de trinta a trinta e cinco anos, vestido de luto e 

mortalmente pálido, desceu da carruagem. Alguns taciturnos criados erguiam 

fachos na escadaria. Sem vê-los, ele transpôs os degraus e entrou. Era o conde 

d’Athol.  

Cambaleando, ele subiu as escadas brancas que conduziam àquele quarto 

onde, na mesma manhã, ele deitara num ataúde forrado de veludo e recoberto de 

violetas, em ondas de cambraia, sua dama de volúpias, sua consorte empalidecida – 

Vera, seu desespero.  

                                                           
1 De L’Isle-Adam, Auguste de Villiers. Véra. In : Contes cruels. Paris: Calmann Lévy, 1883, pp. 13-
27. 
2 NDT: O autor alude aos frequentes passeios dos parisienses abastados no Bosque de Bolonha, 
muito populares na época descrita, e aos engarrafamentos de carruagens que os acompanhavam.  
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Lá em cima, a suave porta girou sobre o tapete; ele soergueu o reposteiro. 

Todos os objetos estavam no mesmo lugar onde a condessa os deixara na 

véspera. A Morte havia fulminado de supetão. Na última noite, sua bem-amada se 

exaurira em gozos tão profundos, perdera-se em tão deleitosos abraços, que seu 

coração, exausto de delícias, desfalecera: uma púrpura letal umedecera-lhe de 

repente os lábios. Mal lhe restara tempo para dar ao seu esposo – sorrindo, sem 

uma palavra – um beijo de adeus; em seguida, seus longos cílios se abaixaram, 

iguais aos véus lutuosos, sobre a bela noite de seus olhos. 

Passara-se o dia inominado. 

Por volta do meio-dia, o conde d’Athol despedira no cemitério, após a tétrica 

cerimônia do jazigo familial, o séquito negro. A seguir, confinando-se a sós com a 

sepultada entre quatro paredes de mármore, ele fechara atrás de si a porta férrea 

do mausoléu. O incenso ardia sobre um tripé, defronte ao ataúde; luminosa, uma 

coroa de lâmpadas, à cabeceira da jovem defunta, semeava-a de estrelas. 

E ele, absorto, com o único sentimento de ternura sem esperança, 

permanecera ali, de pé, durante o dia todo. Pelas seis horas, ao crepúsculo, saíra do 

lugar sagrado. Encerrando o sepulcro, havia arrancado a chave de prata da 

fechadura e, do alto do último degrau do limiar, serenamente a lançara para dentro 

do túmulo. Jogara-a, sobre o lajeado interior, através do trifólio que encimava o 

pórtico. Por que o fizera?... Decerto por ter tomado alguma resolução misteriosa de 

não mais voltar. 

E agora ele revia aquele quarto enviuvado. 

A janela, sob as vastas cortinas de casimira malva bordada de ouro, estava 

aberta: um derradeiro raio da tarde iluminava, em sua moldura de velha madeira, 

o grande retrato da finada. O conde mirou, ao seu redor, o vestido jogado, na 

véspera, sobre uma poltrona e, em cima da lareira, as joias, o colar de pérolas, o 

leque semifechado, os pesados frascos de perfumes que Ela não respiraria mais. 

Sobre a cama de ébano, com colunas enroscadas, ainda em desordem, junto do 

travesseiro em que a marca da cabeça adorada e divina continuava visível no meio 

das rendas, ele avistou o lenço com respingos de sangue, lá onde a jovem alma dela 

batera um instante as asas; o piano aberto, sustentando uma melodia para sempre 

inacabada; as flores índicas, colhidas por ela na estufa, que definhavam em velhos 
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vasos saxões; e, ao pé da cama, sobre uma pele negra, as pantufinhas de veludo 

oriental com a divisa jocosa de Vera a brilhar, tecida de pérolas: Quem vir Vera a 

amará. Os pés nus da bem-amada brincavam ali na manhã anterior, beijados, a 

cada passo, pela penugem dos cisnes! E lá adiante, na sombra, a pêndula cuja mola 

ele quebrara para que não soasse mais outras horas. 

Assim, ela partira!... Mas para onde?... Viver agora? Com que propósito?... Era 

impossível, absurdo. 

E o conde se abismava em pensamentos abstrusos.  

Cismava em toda a existência passada. Seis meses haviam transcorrido 

desde o casamento. Não fora no estrangeiro, no baile de uma embaixada, que ele a 

vira pela primeira vez?... Sim. Aquele instante ressuscitava, muito distinto, ante 

seus olhos. Ela aparecia ali, radiante. Naquela noite, seus olhares se cruzaram. E, no 

íntimo, eles assumiram sua similar natureza e seu dever de se amarem para 

sempre. 

As conversas frustrantes, os sorrisos de quem observa, as insinuações – 

todas as dificuldades que o mundo suscita para retardar o inevitável júbilo 

daqueles que pertencem um ao outro esvaíram-se diante da tranquila certeza que 

eles tiveram, no mesmo instante, um do outro. 

Cansada das cerimoniosas trivialidades de seu círculo, Vera se achegara a 

ele desde a primeira circunstância contrariante, simplificando assim, de modo 

augusto, aquelas banais atitudes em que se perde o precioso tempo da vida. 

Oh, como as vãs estimativas dos indiferentes a seu respeito pareceram-lhes, 

desde as primeiras palavras, uma revoada de pássaros noturnos a retornar às 

trevas! Que sorriso eles trocaram! Que inefável amplexo! 

No entanto, sua natureza era, em verdade, das mais estranhas! Eram dois 

seres dotados de sentidos maravilhosos, mas exclusivamente terrenos. As 

sensações se prolongavam neles com uma intensidade inquietante. Esqueciam-se 

então de si mesmos à força de vivenciá-las. Por outro lado, certas ideias, as da 

alma, por exemplo, do Infinito, até mesmo de Deus, estavam como que veladas à sua 

compreensão. A fé de um grande número de viventes nas coisas sobrenaturais era 

para eles tão só uma causa de vagos estranhamentos: segredo guardado a sete 

chaves com que eles não se preocupavam por não terem qualidade para condenar 



126 
 

 caleidoscópio: linguagem e tradução | v. 2 | n. 1 [jan. – jun. 2018] p. 123-146 | ISSN: 2526-933X 

ou absolver. Destarte, reconhecendo bem que o mundo lhes era alheio, eles se 

isolaram, uma vez casados, naquela velha e sombria mansão onde a espessura dos 

jardins amortecia os ruídos que vinham de fora. 

Ali, os dois amantes se submergiram no oceano daqueles prazeres lânguidos 

e perversos em que o espírito se mistura à carne misteriosa! Esgotaram a violência 

dos desejos, as convulsões e as carícias alucinantes. Tornaram-se, um para o outro, 

o latejo do próprio ser. Em ambos, o espírito penetrava tão bem o corpo que suas 

formas lhes pareciam intelectuais, e que os beijos, malhas ardentes, encadeavam-

nos numa fusão ideal. Longo deslumbre! Subitamente, o encanto se partira; o 

terrível acidente desunira-os; seus braços se desenlaçaram. Que sombra lhe 

arrebatara, a ele, sua querida morta? Morta, não! Será que a alma dos violoncelos é 

levada embora naquele grito de uma corda que se rompe? 

Passaram-se algumas horas. 

Através da janela, ele mirava a noite que avançava nos céus, e a Noite 

apresentava-se a ele personificada: parecia uma rainha a marchar, melancólica, 

para o exílio, e só a presilha diamantina de sua túnica lutuosa, Vênus, brilhava, 

acima das árvores, perdida nas profundezas do azur. 

“É Vera” – pensou ele. 

Àquele nome, pronunciado bem baixo, estremeceu como quem acordasse; 

depois, aprumando-se, olhou ao seu redor. 

Os objetos, no quarto, estavam agora alumiados por uma luz até então 

imprecisa, pela luz de uma lamparina que azulava as trevas, e que a noite, 

ascendida ao firmamento, fazia aparecer como uma estrela a mais. Tal lamparina a 

exalar odores de incenso era a de uma iconóstase3, relicário familial de Vera. O 

tríptico de velha madeira preciosa estava suspenso, em seu cordão de esparto 

russo, entre o espelho e a pintura. Um reflexo de seu fundo de ouro caía, vacilante, 

sobre o colar, em meio às joias espalhadas em cima da lareira. 

A plena auréola de Madona em trajes celestiais fulgia ruborizada pela cruz 

bizantina, cujos finos lineamentos vermelhos, fundidos nesse reflexo, 

assombreavam com certo matiz de sangue o brilho assim aceso das pérolas. Desde 

                                                           
3 NDT: Na prática cotidiana dos cristãos ortodoxos, um tríptico portátil coberto de imagens de 
santos e instalado no espaço mais visível de uma habitação.  
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criança, Vera se apiedava, com seus grandes olhos, daquele semblante maternal e 

tão puro da madona herdada e, só podendo – que pena! – consagrar-lhe, por sua 

índole, um amor supersticioso, oferecia-lho vez por outra, ingênua e pensativa, 

quando passava diante da lamparina. 

Comovido por dolorosas lembranças até o cerne de sua alma, o conde se 

ergueu ao vê-la, assoprou rápido a luz santa e, às apalpadelas, estendendo no 

escuro a sua mão até o torçal da campainha, tocou.  

Um criado apareceu: era um ancião vestido de negro; ele segurava uma 

lâmpada que colocou ante o retrato da condessa. Quando se voltou, foi com um 

frêmito de supersticioso pavor que viu seu amo de pé, sorrindo como se nada 

tivesse acontecido.  

— Raymond – disse tranquilamente o conde –, estamos mortos de cansaço, 

esta noite, a condessa e eu; você servirá o jantar pelas dez horas... A propósito, 

resolvemos que nos isolaremos mais aqui, a partir de amanhã. Nenhum dos meus 

criados, exceto você, deve passar a noite na mansão. Você lhes entregará três anos 

de ordenado, e que eles se retirem. Depois trancará o portão e acenderá os fachos 

lá embaixo, na sala de jantar: você bastará para nós. Daqui em diante, não 

receberemos ninguém. 

O ancião tremia e olhava atentamente para ele. 

O conde acendeu um charuto e desceu aos jardins. 

A princípio, o criado pensou que a dor por demais aguda, por demais 

desesperante, havia turvado o espírito de seu amo. Conhecia-o desde criança; 

compreendeu, no mesmo instante, que o choque de um despertar demasiado 

abrupto podia ser fatal para aquele sonâmbulo. Seu dever consistia, primeiro, em 

respeitar tal segredo. 

Ele abaixou a cabeça. Uma cumplicidade devotada àquele sonho religioso? 

Obedecer?... Continuar a servi-los sem levar em conta a Morte? Que estranha 

ideia!... Duraria por uma noite?... Amanhã, amanhã, que pena!... Ah, quem sabia?... 

Talvez!... Projeto sagrado, no fim das contas! Com que direito ele cogitava ainda?... 

O criado saiu do quarto, cumpriu as ordens ao pé da letra, e na mesma noite 

a insólita existência começou. 

Tratava-se de criar uma terrível miragem. 
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O embaraço dos primeiros dias apagou-se depressa. Primeiro estupefato, 

depois movido por uma espécie de deferência e de ternura, Raymond se 

industriara tão bem em ser natural que não se passaram nem três semanas e ele 

mesmo já se sentia, por momentos, quase logrado pela sua boa vontade. As 

segundas intenções eclipsavam-se! Às vezes, tomado por uma espécie de vertigem, 

ele precisava dizer a si próprio que a condessa estava positivamente morta. 

Envolvia-se naquele jogo fúnebre e esquecia, a cada instante, a realidade. Logo 

necessitaria de mais de uma só reflexão para se recobrar e se convencer. Percebeu 

que acabaria por se abandonar totalmente àquele terrificante magnetismo de que 

o conde impregnava aos poucos a atmosfera que os circundava. Sentia medo: um 

medo indistinto, tênue. 

D’Athol, com efeito, vivia na absoluta inconsciência da morte de sua bem-

amada! Não podia deixar de achá-la sempre presente, tanto o vulto da jovem 

mulher estava amalgamado ao seu. Ora nos dias de sol, sentado num banco do 

jardim, lia em voz alta as poesias de que ela gostava; ora de noite, perto do fogo, 

com duas chávenas de chá sobre um velador, conversava com a Ilusão sorridente, 

sentada, aos olhos dele, noutra poltrona.  

Desvaneceram-se dias e noites, semanas inteiras. Nem um nem outro 

sabiam o que estavam efetuando. E singulares fenômenos ocorriam agora, ficando 

difícil distinguir o ponto onde o imaginário e o real eram idênticos. Uma presença 

pairava no ar: um vulto se esforçava para transparecer, para se inserir no espaço 

que se tornara indefinível.  

D’Athol vivia duplo, qual um iluminado. Um rosto meigo e pálido, entrevisto, 

como um clarão, entre duas piscadelas; um fraco acorde do piano, tocado de 

súbito; um beijo que lhe fechava a boca no momento em que ia falar, certas 

afinidades de pensamentos femininos que despontavam nele em resposta ao que 

ele dizia, um desdobramento de si mesmo, tal que sentia, como imerso numa fluida 

neblina, o perfume vertiginosamente doce de sua bem-amada ao seu lado, e à noite, 

entre a vigília e o sono, umas palavras que se entreouviam, baixinhas: tudo o 

advertia. Era uma negação da Morte elevada, enfim, a uma potência ignota! 

Certa vez, d’Athol sentiu-a e viu-a tão bem ao seu lado que a tomou em seus 

braços; porém, esse movimento dissipou-a. 
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— Menina! – murmurou ele, sorrindo. 

E voltou a adormecer como um mancebo de quem sua amante risonha e 

sonolenta fizera pouco caso. 

No dia de sua festa colocou, brincando, uma perpétua4 no ramalhete que 

jogou sobre o travesseiro de Vera. 

— Já que ela se acha morta – disse. 

Graças à profunda e todo-poderosa vontade do senhor d’Athol, que forjava, 

à força de amor, a vida e a presença de sua mulher na solitária mansão, essa 

existência terminara por se revestir de um encanto sombrio e persuasivo. Ao 

habituar-se gradualmente a tais impressões, nem mesmo Raymond sentia mais 

espanto algum. 

Um vestido de veludo negro, avistado na curva de uma alameda; uma voz 

ridente que o chamava no salão; um toque de campainha pela manhã, quando ele 

acordava, como dantes – tudo isso se tornara familiar para o conde: dir-se-ia que a 

finada brincava de invisível, como uma criança. Ela se sentia tão amada assim! Isso 

era bem natural. 

Passara-se um ano. 

Na noite do Aniversário o conde, sentado perto do fogo, no quarto de Vera, 

acabava de ler para ela um fabliau5 florentino: Calímaco. Fechou o livro; em 

seguida, servindo-se de chá: 

— Duchka6 – ele disse –, lembras-te do Vale das Rosas, das margens do 

Lahn, do castelo das Quatro Torres?... Esta história os recordou para ti, não é 

mesmo? 

Ele se levantou e, no espelho azulado, viu-se mais pálido que de ordinário. 

Pegou um bracelete de pérolas numa copa e olhou atentamente para as pérolas. 

Vera não as tirara de seu braço agora mesmo, antes de se despir? As pérolas 

estavam ainda tépidas, e seu brilho, suavizado como que pelo calor de sua carne. E 

a opala desse colar siberiano, que também amava o belo peito de Vera até 

                                                           
4 NDT: Consta do original um jogo de palavras (immortelle/morte, ou seja, imortal/morta, tendo-se 
em vista o nome da respectiva flor) que só pode ser traduzido para o português de modo 
aproximado.   
5 NDT: Conto folclórico em versos, de conteúdo satírico ou moral, criado na Idade Média.  
6 NDT: Palavra russa que significa, aproximadamente, “meu bem, meu amorzinho”.  
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empalidecer, morbidamente, em sua armação de ouro, quando a jovem mulher se 

esquecia dela por algum tempo! Era por isso que a condessa gostava outrora dessa 

fiel pedraria!... Naquela noite a opala brilhava como se acabasse de ser deixada e 

como se o delicioso magnetismo da bela finada ainda a penetrasse. Pondo o colar e 

a pedra preciosa em seu lugar, o conde roçou por acaso no lenço de cambraia, onde 

os respingos de sangue estavam úmidos e vermelhos como cravos sobre a neve!... E 

lá, em cima do piano, quem virara, pois, a página final da melodia de outrora? Será? 

A lamparina sagrada reacendera-se no relicário! Sim, sua chama dourada alumiava 

misticamente o rosto, de olhos fechados, de Madona! E aquelas flores orientais, 

recentemente colhidas, que se desabrochavam ali, nos velhos vasos saxões – que 

mão acabava de colocá-las ali? O quarto parecia jovial e dotado de vida, de uma 

maneira mais significativa e mais intensa que de costume. Mas nada podia 

surpreender o conde! Aquilo lhe parecia tão normal que ele nem sequer se 

apercebeu de que aquela pêndula, parada havia um ano, badalava horas. 

Entretanto, dir-se-ia que àquela noite a condessa Vera se empenhava 

adoravelmente para retornar do fundo das trevas àquele quarto todo impregnado 

dela. Abandonara lá tanto de sua pessoa! Tudo quanto constituíra lá sua existência 

atraía-a de volta. Seu encanto pairava ali; os longos e violentos esforços feitos pela 

vontade passional de seu esposo deviam ter descerrado os vagos laços do Invisível 

ao redor dela!... 

Necessitava-se dela ali. Ali se encontrava tudo o que ela amava. 

Ela devia ter vontade de vir sorrir, outra vez, a si mesma naquele espelho 

misterioso em que tantas vezes havia admirado seu lilial semblante! A doce morta 

decerto estremecera, lá no além, no meio das suas violetas, embaixo das lâmpadas 

apagadas; a divina morta fremira, lá no jazigo, sozinha, mirando a chave de prata 

jogada sobre o lajeado. Ela também queria voltar para ele! E sua vontade se perdia 

nas ideias do incenso e do isolamento. A Morte é uma circunstância definitiva tão 

só para quem esperar pelos céus, mas a Morte e os Céus e a Vida não eram, para 

ela, o amplexo conjugal? E o beijo solitário de seu esposo atraía, na sombra, os 

lábios dela. E o som passado das melodias, as ébrias palavras de antanho, os 

tecidos que cobriam seu corpo e guardavam-lhe o perfume, aquelas mágicas 

pedrarias que a queriam em sua obscura simpatia e, sobretudo, a imensa e absoluta 
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impressão de sua presença, opinião partilhada afinal pelas próprias coisas – tudo 

clamava por ela ali, tudo a atraía ali havia tanto tempo e tão insensivelmente que, 

enfim curada da dormente Morte, só Ela mesma faltava naquele quarto! 

Ah, as Ideias são seres vivos!... O conde escavara no ar a forma de seu amor, 

e tanto se precisava que esse vazio fosse preenchido pela única criatura que lhe era 

homogênea, senão o Universo desabaria. Definitiva, simples, absoluta, a impressão 

surgiu, naquele momento, de que Ela devia estar ali, no quarto! E ele estava tão 

tranquilamente seguro disso quanto de sua própria existência, e todas as coisas ao 

seu redor estavam saturadas dessa convicção. Era como se a vissem ali! E, como 

faltava apenas Vera, ela mesma, tangível, externada, precisava-se tanto que ela se 

encontrasse lá e que o grande Sonho da Vida e da Morte entreabrisse, por um 

momento, suas portas infinitas! A fé lhe mostrava, a ela, o caminho da ressurreição! 

Um fresco estouro de riso musical alumiou, com sua alegria, o leito nupcial; o 

conde se voltou. E lá, diante dos seus olhos, feita de vontade e de lembrança, 

fincando, fluida, seu cotovelo no travesseiro de rendas... a sua mão sustentando 

seus pesados cabelos negros, a sua boca deliciosamente entreaberta num sorriso 

todo paradisíaco de volúpias... enfim, linda de morrer, a condessa Vera olhava, 

ainda um pouco adormecida, para ele. 

— Roger!... – disse, com uma voz longínqua. O conde se achegou a ela. Seus 

lábios se uniram num gozo divino... propício ao olvido... e imortal! 

E eles notaram, então, que eram, de fato, um único ser.  

As horas afloraram, em seu voo alienado, aquele êxtase em que se 

mesclavam, pela primeira vez, a terra e o céu. 

De chofre, o conde d’Athol estremeceu, como que atingido por uma 

reminiscência fatal. 

— Ah! Agora me lembro!... – disse. – O que é que tenho? Mas tu estás morta! 

No mesmo instante, dita essa palavra, a mística lamparina da iconóstase 

apagou-se. A tênue luz pálida da manhã – de uma manhã banal, acinzentada e 

chuvosa – insinuou-se no quarto pelos interstícios das cortinas. As velas 

livideceram e extinguiram-se, deixando suas mechas vermelhas soltarem uma acre 

fumaça; o fogo desapareceu sob uma camada de cinzas tépidas; as flores ficaram 

murchas e ressequidas em poucos instantes; o balanceiro da pêndula retornou 
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gradualmente à sua imobilidade. A certeza de todos os objetos esvaiu-se 

subitamente. A opala, morta, não brilhava mais; as manchas de sangue também se 

secaram, sobre a cambraia, ao lado dela; e, eclipsando-se entre os braços 

desesperados que queriam em vão abraçá-la ainda, a ardente visão branca 

mergulhou no ar e perdeu-se nele. Um fraco suspiro de adeus, distinto, distante, 

alcançou a alma de Roger. O conde se ergueu: acabava de perceber que estava 

sozinho. Seu sonho acabava de se dissolver num átimo; ele havia rompido o 

magnético fio de seu radioso enredo com uma só palavra. Agora sim, a atmosfera 

era a dos defuntos. 

Como aquelas lágrimas de vidro, ilogicamente agregadas e, no entanto, tão 

sólidas que uma martelada sobre a sua parte grossa não as quebraria, mas que se 

desfazem, de súbito, numa impalpável poeira quando se esfacela a sua 

extremidade, mais fina que a ponta de uma agulha, tudo se evaporara.  

— Oh! – murmurou ele. – Então acabou! Perdida!... Sozinha! Qual é agora o 

meio de te alcançar? Indica-me o caminho que possa levar-me a ti!...  

De chofre, como uma resposta, um objeto brilhante caiu do leito nupcial 

sobre a pele negra, com um ruído metálico: um raio do tétrico amanhecer terreno 

alumiou-o!... O abandonado se abaixou, pegou-o, e um sorriso sublime iluminou 

seu rosto, reconhecendo ele o tal objeto. Era a chave da sepultura. 

 
PROJET DE TRADUCTION 

 

Un conte de fées pour adultes  

 

De même que Rimbaud et Laforgue, Rollinat et Verlaine sont appelés 

d’ordinaire « les poètes maudits », ainsi Auguste de Villiers de L’Isle-Adam (1838-

1889) figure au nombre de ces auteurs toujours sous-estimés, qu’ils s’expriment en 

prose ou en vers, dont le titre d’« écrivains maudits » par excellence est hautement 

mérité. Quoiqu’issu d’une famille aristocratique, il passa toute sa vie en proie aux 

plus âpres misères, lesquelles marquèrent ses œuvres du sceau ineffaçable d’une 

douloureuse ironie, et mourut sur un grabat semblable à celui du malheureux père 

Goriot. Atteint, comme il l’est depuis que le monde est monde, d’une sévère myopie 

spirituelle, le public lui témoigna, de son vivant, si peu d’intérêt qu’on ne peut 
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s’empêcher de s’en indigner aujourd’hui, respirant l’odeur de l’encens qu’il brûla 

autant à Maupassant qu’à plusieurs contemporains moins illustres de Villiers. Il n’y 

eut, en effet, qu’une poignée de gens cultivés qui surent apprécier son énorme 

talent littéraire, l’un d’eux, nommé Stéphane Mallarmé, se disant franchement 

admirateur de ce « prince intellectuel » (MALLARMÉ, 1897, p. 72) et l’autre, 

Anatole France, le considérant comme « un prosateur magnifique, plein 

d’harmonie et d’éclat » (LAROUSSE, 1890, p. 1988). 

Le récit Véra, peut-être le plus connu de ses Contes cruels, que je me suis 

aventuré à traduire en portugais, tend à caractériser en détail la conception 

esthétique de Villiers. Tantôt établissant de subtils parallèles avec les petits 

poèmes en prose de Charles Baudelaire et les histoires fantastiques d’Edgar Poe, 

qui en ont évidemment influencé les procédés narratifs, tantôt anticipant, toute 

proportion gardée, l’onirisme ambigu des surréalistes à venir, cet écrivain en 

avance sur son temps parvient à capter notre attention dès la première phrase de 

son texte, chargée d’un grave sens métaphysique, et nous conduit, à travers le 

dédale de ses fantaisies alléchantes et morbides, vers un dénouement plus logique 

encore qu’il n’est surprenant. Cela vaut donc la peine de lire ce conte de fées pour 

adultes, où l’imaginaire et le réel s’entremêlent de manière qu’on n’arrive plus à les 

distinguer l’un de l’autre, où le tangible se fait chimérique et le sublime se revêt 

d’une triste banalité. « L’amour est fort comme la mort... », cette célèbre maxime 

biblique, attribuée au roi Salomon (Cantique des Cantiques, 8:6), en illumine 

chaque page de sa fulguration éternelle.  

En ce qui concerne la méthodologie sur laquelle est basée la version 

portugaise du récit, j’oserais la désigner par le nom de « technologiquement 

précise » à l’instar de celle qu’Evguêni Lann, Gustav Schpet et quelques autres 

traducteurs d’expression russe avaient mise au point dans les années 1930, et que 

l’école soviétique de traduction littéraire frapperait plus tard d’ostracisme 

(МАРКИШ, 2004). Compte tenu des similitudes lexico-grammaticales existantes 

entre le français et le portugais, dont le texte original de Villiers pourrait fournir 

beaucoup d’exemples probants, et des qualités intrinsèques de ce texte, si 

universel quant à son contenu et si soigné sous son aspect formel qu’aucun artifice 

philologique ne serait nécessaire pour le reproduire, avec toute la fidélité possible, 
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dans n’importe quelle langue étrangère, j’ai décidé de suivre, même au risque de 

m’exposer aux critiques de qui met en doute la valeur de la traduction mot-à-mot 

comme telle, les principes résumés et exemplifiés ci-après. 

 
Tableau I : Les principes appliqués à la traduction du récit Véra. 
 

Description du principe 
appliqué 

Texte original Version portugaise 

1. Ne pas modifier l’ordre des 
mots et des phrases déterminé 
par l’auteur, à moins que les 
normes grammaticales et 
stylistiques, adoptées aussi 
bien au Brésil qu’au Portugal, 
exigent qu’il soit modifié. 

L’amour est plus fort que la 
Mort, a dit Salomon : oui, son 
mystérieux pouvoir est illimité. 
Un serviteur parut : c’était un 
vieillard vêtu de noir ; il tenait 
une lampe, qu’il posa devant le 
portrait de la comtesse. 
Lorsqu’il se retourna, ce fut 
avec un frisson de 
superstitieuse terreur qu’il vit 
son maître debout et souriant 
comme si rien ne se fût passé. 

O amor é mais forte que a 
Morte, disse Salomão: sim, seu 
misterioso poder é ilimitado. 
Um criado apareceu: era um 
ancião vestido de negro; ele 
segurava uma lâmpada que 
colocou ante o retrato da 
condessa. Quando se voltou, foi 
com um frêmito de 
supersticioso pavor que viu seu 
amo de pé, sorrindo como se 
nada tivesse acontecido. 
(On observe, dans les deux cas, 
une parfaite adéquation entre 
la version portugaise et le 
texte original.) 

2. Opter pour les formes 
verbales employées par 
l’auteur, excepté quand 
l’emploi des formes différentes 
contribue à améliorer la 
version portugaise sans 
altérer, cependant, le sens ni la 
prosodie du texte original. 

Six mois s’étaient écoulés depuis 
ce mariage. N’était-ce pas à 
l’étranger, au bal d’une 
ambassade qu’il l’avait vue 
pour la première fois ?… Oui. 
Cet instant ressuscitait devant 
ses yeux, très distinct. Elle lui 
apparaissait là, radieuse. Ce 
soir-là, leurs regards s’étaient 
rencontrés. Ils s’étaient 
reconnus, intimement, de 
pareille nature, et devant 
s’aimer à jamais. 

Seis meses haviam transcorrido 
desde o casamento. Não fora no 
estrangeiro, no baile de uma 
embaixada, que ele a vira pela 
primeira vez?... Sim. Aquele 
instante ressuscitava, muito 
distinto, ante seus olhos. Ela 
aparecia ali, radiante. Àquela 
noite, seus olhares se cruzaram. 
E, no íntimo, eles assumiram 
sua similar natureza e seu 
dever de se amarem para 
sempre. 
(Dans la 2e phrase de l’extrait, 
le verbe « ser » est au 
« pretérito mais-que-perfeito 
simples » puisqu’il s’agit d’un 
fait accompli, appartenant à un 
passé révolu, d’un moment 
dont le personnage se souvient 
sans pouvoir le revivre.) 

3. Rechercher les vocables 
portugais strictement 
équivalents aux termes 
français qu’ils représentent et 
en faire un usage intensif, 
ayant recours, en général, à 
tous les moyens disponibles 
pour mettre la version 
portugaise en conformité 

Quel ineffable embrassement ! 
Elle devait avoir envie de venir 
se sourire encore en cette glace 
mystérieuse où elle avait tant 
de fois admiré son lilial visage ! 
 
Les bougies blêmirent et 
s’éteignirent, laissant fumer 
âcrement leurs mèches rouges... 

Que inefável amplexo! 
Ela devia ter vontade de vir 
sorrir, outra vez, a si mesma 
naquele espelho misterioso em 
que tantas vezes havia 
admirado seu lilial semblante! 
As velas livideceram e 
extinguiram-se, deixando suas 
mechas vermelhas soltarem 
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satisfaisante avec le texte 
original. 

uma acre fumaça...  
(Le substantif « amplexo », 
l’adjectif « lilial », le verbe 
« lividecer », tout à fait 
analogues aux mots français 
« embrassement », « lilial », 
« blêmir » et, en même temps, 
moins triviaux que les termes 
« abraço », « branco/alvo », 
« empalidecer », permettent de 
souligner une espèce de 
raffinement aristocratique 
propre au style de Villiers.)  

 

Certes, il n’y a pas de règle sans exception. Aussi les modifications que j’ai 

apportées à la version portugaise du récit sont-elles peu nombreuses et destinées, 

d’une part, à la rendre plus souple, plus dynamique, plus facile à lire et, de l’autre, à 

préserver la beauté poétique de cette œuvre aux yeux de ses futurs lecteurs 

lusophones pour qu’ils puissent la juger, sinon avec le même plaisir que j’ai pris, 

moi, à la traduire, tout au moins avec un grain d’indulgence. 

 
Tableau II : Les modifications typiques apportées à la version portugaise du récit 
Véra. 
 

Texte original Version portugaise 
Il regardait, par la croisée, la nuit qui s’avançait 
dans les cieux : et la Nuit lui apparaissait 
personnelle ; — elle lui semblait une reine 
marchant, avec mélancolie, dans l’exil, et l’agrafe 
de diamant de sa tunique de deuil, Vénus, seule, 
brillait, au-dessus des arbres, perdue au fond de 
l’azur. 

Através da janela, ele mirava a noite que 
avançava nos céus, e a Noite apresentava-se a ele 
personificada: parecia uma rainha a marchar, 
melancólica, para o exílio, e só a presilha 
diamantina de sua túnica lutuosa, Vênus, 
brilhava, acima das árvores, perdida nas 
profundezas do azur. 
(Une fois transposé, avec de légères variations, 
en portugais, l’extrait s’adapte naturellement 
aux conventions de la langue d’accueil, tout en 
acquérant, sans perdre son expressivité 
spontanée, la fluidité qui aurait manqué à sa 
traduction littérale.) 

 

Une traduction est une copie fidèle. Peut-on croire qu’un tableau est la 
copie d’un autre tableau, si dans cette prétendue copie, il y a des 
attitudes, des draperies, une perspective, qui ne se trouvent point dans 
l’original, auquel elle ne ressemble que par le dessein général et dans 
quelques parties de l’ordonnance ? Ce sont assurément deux tableaux 
différents : on dira seulement qu’un des deux peintres a imité l’autre. 
(DELISLE, 2007, cit. 1454).  

Cet énoncé aphoristique de Pierre Desfontaines, je devrais bien le placer en 

épigraphe à mon projet de traduction. Poursuivant l’idéal de la double exactitude, 
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dépeint dans mon essai sur les dilemmes de la traduction littéraire (ALMEIDA, 

2013, pp. 19-20), j’ai tenté de traduire ad litteram, ou plutôt, de réécrire mot pour 

mot l’histoire fabuleuse de Villiers dans l’espoir de la faire comprendre, 

textuellement et émotionnellement, à quiconque la lirait en portugais. 
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TRADUÇÃO 

VÉRA 
De Auguste de Villiers de L’Isle-Adam 

 

À Madame la comtesse d’Osmoy. 

La forme du corps lui est plus essentielle  

que sa substance.  

La Physiologie moderne. 

 

L’amour est plus fort que la Mort, a dit Salomon : oui, son mystérieux 

pouvoir est illimité. 

C’était à la tombée d’un soir d’automne, en ces dernières années, à Paris. 

Vers le sombre faubourg Saint-Germain, des voitures, allumées déjà, roulaient, 

attardées, après l’heure du Bois. L’une d’elles s’arrêta devant le portail d’un vaste 

hôtel seigneurial, entouré de jardins séculaires ; le cintre était surmonté de 

l’écusson de pierre, aux armes de l’antique famille des comtes d’Athol, savoir : 

d’azur, à l’étoile abîmée d’argent, avec la devise « Pallida Victrix », sous la couronne 

retroussée d’hermine au bonnet princier. Les lourds battants s’écartèrent. Un 

homme de trente à trente-cinq ans, en deuil, au visage mortellement pâle, 

descendit. Sur le perron, de taciturnes serviteurs élevaient des flambeaux. Sans les 

voir, il gravit les marches et entra. C’était le comte d’Athol. 

Chancelant, il monta les blancs escaliers qui conduisaient à cette chambre 

où, le matin même, il avait couché dans un cercueil de velours et enveloppé de 

violettes, en des flots de batiste, sa dame de volupté, sa pâlissante épousée, Véra, 

son désespoir. 

En haut, la douce porte tourna sur le tapis ; il souleva la tenture. 

Tous les objets étaient à la place où la comtesse les avait laissés la veille. La 

Mort, subite, avait foudroyé. La nuit dernière, sa bien-aimée s’était évanouie en des 

joies si profondes, s’était perdue en de si exquises étreintes, que son cœur, brisé de 

délices, avait défailli : ses lèvres s’étaient brusquement mouillées d’une pourpre 

mortelle. À peine avait-elle eu le temps de donner à son époux un baiser d’adieu, en 

souriant, sans une parole : puis ses longs cils, comme des voiles de deuil, s’étaient 

abaissés sur la belle nuit de ses yeux. 



138 
 

 caleidoscópio: linguagem e tradução | v. 2 | n. 1 [jan. – jun. 2018] p. 123-146 | ISSN: 2526-933X 

La journée sans nom était passée. 

Vers midi, le comte d’Athol, après l’affreuse cérémonie du caveau familial, 

avait congédié au cimetière la noire escorte. Puis, se renfermant, seul, avec 

l’ensevelie, entre les quatre murs de marbre, il avait tiré sur lui la porte de fer du 

mausolée. — De l’encens brûlait sur un trépied, devant le cercueil ; — une 

couronne lumineuse de lampes, au chevet de la jeune défunte, l’étoilait. 

Lui, debout, songeur, avec l’unique sentiment d’une tendresse sans 

espérance, était demeuré là, tout le jour. Sur les six heures, au crépuscule, il était 

sorti du lieu sacré. En renfermant le sépulcre, il avait arraché de la serrure la clef 

d’argent, et, se haussant sur la dernière marche du seuil, il l’avait jetée doucement 

dans l’intérieur du tombeau. Il l’avait lancée sur les dalles intérieures par le trèfle 

qui surmontait le portail. — Pourquoi ceci ?… À coup sûr d’après quelque 

résolution mystérieuse de ne plus revenir. 

Et maintenant il revoyait la chambre veuve. 

La croisée, sous les vastes draperies de cachemire mauve broché d’or, était 

ouverte : un dernier rayon du soir illuminait, dans un cadre de bois ancien, le grand 

portrait de la trépassée. Le comte regarda, autour de lui, la robe jetée, la veille, sur 

un fauteuil ; sur la cheminée, les bijoux, le collier de perles, l’éventail à demi fermé, 

les lourds flacons de parfums qu’Elle ne respirerait plus. Sur le lit d’ébène aux 

colonnes tordues, resté défait, auprès de l’oreiller où la place de la tête adorée et 

divine était visible encore au milieu des dentelles, il aperçut le mouchoir rougi de 

gouttes de sang où sa jeune âme avait battu de l’aile un instant ; le piano ouvert, 

supportant une mélodie inachevée à jamais ; les fleurs indiennes cueillies par elle, 

dans la serre, et qui se mouraient dans de vieux vases de Saxe ; et, au pied du lit, 

sur une fourrure noire, les petites mules de velours oriental, sur lesquelles une 

devise rieuse de Véra brillait, brodée en perles : Qui verra Véra l’aimera. Les pieds 

nus de la bien-aimée y jouaient hier matin, baisés, à chaque pas, par le duvet des 

cygnes ! — Et là, là, dans l’ombre, la pendule, dont il avait brisé le ressort pour 

qu’elle ne sonnât plus d’autres heures. 

Ainsi elle était partie !… Où donc !… Vivre maintenant ? — Pour quoi 

faire ?… C’était impossible, absurde. 

Et le comte s’abîmait en des pensées inconnues. 
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Il songeait à toute l’existence passée. — Six mois s’étaient écoulés depuis ce 

mariage. N’était-ce pas à l’étranger, au bal d’une ambassade qu’il l’avait vue pour la 

première fois ?… Oui. Cet instant ressuscitait devant ses yeux, très distinct. Elle lui 

apparaissait là, radieuse. Ce soir-là, leurs regards s’étaient rencontrés. Ils s’étaient 

reconnus, intimement, de pareille nature, et devant s’aimer à jamais. 

Les propos décevants, les sourires qui observent, les insinuations, toutes les 

difficultés que suscite le monde pour retarder l’inévitable félicité de ceux qui 

s’appartiennent, s’étaient évanouis devant la tranquille certitude qu’ils eurent, à 

l’instant même, l’un de l’autre. 

Véra, lassée des fadeurs cérémonieuses de son entourage, était venue vers 

lui dès la première circonstance contrariante, simplifiant ainsi, d’auguste façon, les 

démarches banales où se perd le temps précieux de la vie. 

Oh ! comme, aux premières paroles, les vaines appréciations des 

indifférents à leur égard leur semblèrent une volée d’oiseaux de nuit rentrant dans 

les ténèbres ! Quel sourire ils échangèrent ! Quel ineffable embrassement ! 

Cependant leur nature était des plus étranges, en vérité ! — C’étaient deux 

êtres doués de sens merveilleux, mais exclusivement terrestres. Les sensations se 

prolongeaient en eux avec une intensité inquiétante. Ils s’y oubliaient eux-mêmes à 

force de les éprouver. Par contre, certaines idées, celles de l’âme, par exemple, de 

l’Infini, de Dieu même, étaient comme voilées à leur entendement. La foi d’un grand 

nombre de vivants aux choses surnaturelles n’était pour eux qu’un sujet de vagues 

étonnements : lettre close dont ils ne se préoccupaient pas, n’ayant pas qualité 

pour condamner ou justifier. — Aussi, reconnaissant bien que le monde leur était 

étranger, ils s’étaient isolés, aussitôt leur union, dans ce vieux et sombre hôtel, où 

l’épaisseur des jardins amortissait les bruits du dehors. 

Là, les deux amants s’ensevelirent dans l’océan de ces joies languides et 

perverses où l’esprit se mêle à la chair mystérieuse ! Ils épuisèrent la violence des 

désirs, les frémissements et les tendresses éperdues. Ils devinrent le battement de 

l’être l’un de l’autre. En eux, l’esprit pénétrait si bien le corps, que leurs formes leur 

semblaient intellectuelles, et que les baisers, mailles brûlantes, les enchaînaient 

dans une fusion idéale. Long éblouissement ! Tout à coup, le charme se rompait ; 

l’accident terrible les désunissait ; leurs bras s’étaient désenlacés. Quelle ombre lui 



140 
 

 caleidoscópio: linguagem e tradução | v. 2 | n. 1 [jan. – jun. 2018] p. 123-146 | ISSN: 2526-933X 

avait pris sa chère morte ? Morte ! non. Est-ce que l’âme des violoncelles est 

emportée dans le cri d’une corde qui se brise ? 

Les heures passèrent. 

Il regardait, par la croisée, la nuit qui s’avançait dans les cieux : et la Nuit lui 

apparaissait personnelle ; — elle lui semblait une reine marchant, avec mélancolie, 

dans l’exil, et l’agrafe de diamant de sa tunique de deuil, Vénus, seule, brillait, au-

dessus des arbres, perdue au fond de l’azur. 

— C’est Véra, pensa-t-il. 

À ce nom, prononcé tout bas, il tressaillit en homme qui s’éveille ; puis, se 

dressant, regarda autour de lui. 

Les objets, dans la chambre, étaient maintenant éclairés par une lueur 

jusqu’alors imprécise, celle d’une veilleuse, bleuissant les ténèbres, et que la nuit, 

montée au firmament, faisait apparaître ici comme une autre étoile. C’était la 

veilleuse, aux senteurs d’encens, d’une iconostase, reliquaire familial de Véra. Le 

triptyque, d’un vieux bois précieux, était suspendu, par sa sparterie russe, entre la 

glace et le tableau. Un reflet des ors de l’intérieur tombait, vacillant, sur le collier, 

parmi les joyaux de la cheminée. 

Le plein-nimbe de la Madone en habits de ciel, brillait, rosacé de la croix 

byzantine dont les fins et rouges linéaments, fondus dans le reflet, ombraient d’une 

teinte de sang l’orient ainsi allumé des perles. Depuis l’enfance, Véra plaignait, de 

ses grands yeux, le visage maternel et si pur de l’héréditaire madone, et, de sa 

nature, hélas ! ne pouvant lui consacrer qu’un superstitieux amour, le lui offrait 

parfois, naïve, pensivement, lorsqu’elle passait devant la veilleuse. 

Le comte, à cette vue, touché de rappels douloureux jusqu’au plus secret de 

l’âme, se dressa, souffla vite la lueur sainte, et, à tâtons, dans l’ombre, étendant la 

main vers une torsade, sonna. 

Un serviteur parut : c’était un vieillard vêtu de noir ; il tenait une lampe, 

qu’il posa devant le portrait de la comtesse. Lorsqu’il se retourna, ce fut avec un 

frisson de superstitieuse terreur qu’il vit son maître debout et souriant comme si 

rien ne se fût passé. 

— Raymond, dit tranquillement le comte, ce soir, nous sommes accablés de 

fatigue, la comtesse et moi ; tu serviras le souper vers dix heures. — À propos, nous 
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avons résolu de nous isoler davantage, ici, dès demain. Aucun de mes serviteurs, 

hors toi, ne doit passer la nuit dans l’hôtel. Tu leur remettras les gages de trois 

années, et qu’ils se retirent. — Puis, tu fermeras la barre du portail ; tu allumeras 

les flambeaux en bas, dans la salle à manger ; tu nous suffiras. — Nous ne 

recevrons personne à l’avenir. 

Le vieillard tremblait et le regardait attentivement. 

Le comte alluma un cigare et descendit aux jardins.  

Le serviteur pensa d’abord que la douleur trop lourde, trop désespérée, 

avait égaré l’esprit de son maître. Il le connaissait depuis l’enfance ; il comprit, à 

l’instant, que le heurt d’un réveil trop soudain pouvait être fatal à ce somnambule. 

Son devoir, d’abord, était le respect d’un tel secret. 

Il baissa la tête. Une complicité dévouée à ce religieux rêve ? Obéir ?… 

Continuer de les servir sans tenir compte de la Mort ? — Quelle étrange idée !… 

Tiendrait-elle une nuit ?… Demain, demain, hélas !… Ah ! qui savait ?… Peut-être !… 

— Projet sacré, après tout ! — De quel droit réfléchissait-il ?… 

Il sortit de la chambre, exécuta les ordres à la lettre et, le soir même, 

l’insolite existence commença. 

Il s’agissait de créer un mirage terrible. 

La gêne des premiers jours s’effaça vite. Raymond, d’abord avec stupeur, 

puis par une sorte de déférence et de tendresse, s’était ingénié si bien à être 

naturel, que trois semaines ne s’étaient pas écoulées qu’il se sentit, par moments, 

presque dupe lui-même de sa bonne volonté. L’arrière-pensée pâlissait ! Parfois, 

éprouvant une sorte de vertige, il eut besoin de se dire que la comtesse était 

positivement défunte. Il se prenait à ce jeu funèbre et oubliait à chaque instant la 

réalité. Bientôt il lui fallut plus d’une réflexion pour se convaincre et se ressaisir. Il 

vit bien qu’il finirait par s’abandonner tout entier au magnétisme effrayant dont le 

comte pénétrait peu à peu l’atmosphère autour d’eux. Il avait peur, une peur 

indécise, douce.  

D’Athol, en effet, vivait absolument dans l’inconscience de la mort de sa 

bien-aimée ! Il ne pouvait que la trouver toujours présente, tant la forme de la 

jeune femme était mêlée à la sienne. Tantôt, sur un banc du jardin, les jours de 

soleil, il lisait, à haute voix, les poésies qu’elle aimait ; tantôt, le soir, auprès du feu, 
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les deux tasses de thé sur un guéridon, il causait avec l’Illusion souriante, assise, à 

ses yeux, sur l’autre fauteuil. 

Les jours, les nuits, les semaines s’envolèrent. Ni l’un ni l’autre ne savait ce 

qu’ils accomplissaient. Et des phénomènes singuliers se passaient maintenant, où il 

devenait difficile de distinguer le point où l’imaginaire et le réel étaient identiques. 

Une présence flottait dans l’air : une forme s’efforçait de transparaître, de se 

tramer sur l’espace devenu indéfinissable. 

D’Athol vivait double, en illuminé. Un visage doux et pâle, entrevu comme 

l’éclair, entre deux clins d’yeux ; un faible accord frappé au piano, tout à coup ; un 

baiser qui lui fermait la bouche au moment où il allait parler, des affinités de 

pensées féminines qui s’éveillaient en lui en réponse à ce qu’il disait, un 

dédoublement de lui-même tel, qu’il sentait, comme en un brouillard fluide, le 

parfum vertigineusement doux de sa bien-aimée auprès de lui, et, la nuit, entre la 

veille et le sommeil, des paroles entendues très bas : tout l’avertissait. C’était une 

négation de la Mort élevée, enfin, à une puissance inconnue ! 

Une fois, d’Athol la sentit et la vit si bien auprès de lui, qu’il la prit dans ses 

bras : mais ce mouvement la dissipa. 

— Enfant ! murmura-t-il en souriant. 

Et il se rendormit comme un amant boudé par sa maîtresse rieuse et 

ensommeillée. 

Le jour de sa fête, il plaça, par plaisanterie, une immortelle dans le bouquet 

qu’il jeta sur l’oreiller de Véra. 

— Puisqu’elle se croit morte, dit-il. 

Grâce à la profonde et toute-puissante volonté de M. d’Athol, qui, à force 

d’amour, forgeait la vie et la présence de sa femme dans l’hôtel solitaire, cette 

existence avait fini par devenir d’un charme sombre et persuadeur. — Raymond, 

lui-même, n’éprouvait plus aucune épouvante, s’étant graduellement habitué à ces 

impressions. 

Une robe de velours noir aperçue au détour d’une allée ; une voix rieuse qui 

l’appelait dans le salon ; un coup de sonnette le matin, à son réveil, comme 

autrefois ; tout cela lui était devenu familier : on eût dit que la morte jouait à 

l’invisible, comme une enfant. Elle se sentait aimée tellement ! C’était bien naturel. 
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Une année s’était écoulée. 

Le soir de l’Anniversaire, le comte, assis auprès du feu, dans la chambre de 

Véra, venait de lui lire un fabliau florentin : Callimaque. Il ferma le livre ; puis en se 

servant du thé : 

— Douschka, dit-il, te souviens-tu de la Vallée-des-Roses, des bords de la 

Lahn, du château des Quatre-Tours ?… Cette histoire te les a rappelés, n’est-ce pas ?  

Il se leva, et, dans la glace bleuâtre, il se vit plus pâle qu’à l’ordinaire. Il prit 

un bracelet de perles dans une coupe et regarda les perles attentivement. Véra ne 

les avait-elle pas ôtées de son bras, tout à l’heure, avant de se dévêtir ? Les perles 

étaient encore tièdes et leur orient plus adouci, comme par la chaleur de sa chair. 

Et l’opale de ce collier sibérien, qui aimait aussi le beau sein de Véra jusqu’à pâlir, 

maladivement, dans son treillis d’or, lorsque la jeune femme l’oubliait pendant 

quelque temps ! Autrefois, la comtesse aimait pour cela cette pierrerie fidèle !… Ce 

soir l’opale brillait comme si elle venait d’être quittée et comme si le magnétisme 

exquis de la belle morte la pénétrait encore. En reposant le collier et la pierre 

précieuse, le comte toucha par hasard le mouchoir de batiste dont les gouttes de 

sang étaient humides et rouges comme des œillets sur de la neige !… Là, sur le 

piano, qui donc avait tourné la page finale de la mélodie d’autrefois ? Quoi ! la 

veilleuse sacrée s’était rallumée, dans le reliquaire ! Oui, sa flamme dorée éclairait 

mystiquement le visage, aux yeux fermés, de la Madone ! Et ces fleurs orientales, 

nouvellement cueillies, qui s’épanouissaient là, dans les vieux vases de Saxe, quelle 

main venait de les y placer ? La chambre semblait joyeuse et douée de vie, d’une 

façon plus significative et plus intense que d’habitude. Mais rien ne pouvait 

surprendre le comte ! Cela lui semblait tellement normal, qu’il ne fit même pas 

attention que l’heure sonnait à cette pendule arrêtée depuis une année. 

Ce soir-là, cependant, on eût dit que, du fond des ténèbres, la comtesse Véra 

s’efforçait adorablement de revenir dans cette chambre tout embaumée d’elle ! Elle 

y avait laissé tant de sa personne ! Tout ce qui avait constitué son existence l’y 

attirait. Son charme y flottait ; les longues violences faites par la volonté 

passionnée de son époux y devaient avoir desserré les vagues liens de l’Invisible 

autour d’elle !… 

Elle y était nécessitée. Tout ce qu’elle aimait, c’était là. 
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Elle devait avoir envie de venir se sourire encore en cette glace mystérieuse 

où elle avait tant de fois admiré son lilial visage ! La douce morte, là-bas, avait 

tressailli, certes, dans ses violettes, sous les lampes éteintes ; la divine morte avait 

frémi, dans le caveau, toute seule, en regardant la clef d’argent jetée sur les dalles. 

Elle voulait s’en venir vers lui, aussi ! Et sa volonté se perdait dans l’idée de 

l’encens et d’isolement. La Mort n’est une circonstance définitive que pour ceux qui 

espèrent des cieux ; mais la Mort, et les Cieux, et la Vie, pour elle, n’était-ce pas leur 

embrassement ? Et le baiser solitaire de son époux attirait ses lèvres, dans l’ombre. 

Et le son passé des mélodies, les paroles enivrées de jadis, les étoffes qui 

couvraient son corps et en gardaient le parfum, ces pierreries magiques qui la 

voulaient, dans leur obscure sympathie, — et surtout l’immense et absolue 

impression de sa présence, opinion partagée à la fin par les choses elles-mêmes, 

tout l’appelait là, l’attirait là depuis si longtemps, et si insensiblement, que, guérie 

enfin de la dormante Mort, il ne manquait plus qu’Elle seule ! 

Ah ! les Idées sont des êtres vivants !… Le comte avait creusé dans l’air la 

forme de son amour, et il fallait bien que ce vide fût comblé par le seul être qui lui 

était homogène, autrement l’Univers aurait croulé. L’impression passa, en ce 

moment, définitive, simple, absolue, qu’Elle devait être là, dans la chambre ! Il en 

était aussi tranquillement certain que de sa propre existence, et toutes les choses, 

autour de lui, étaient saturées de cette conviction. On l’y voyait ! Et, comme il ne 

manquait plus que Véra elle-même, tangible, extérieure, il fallut bien qu’elle s’y 

trouvât et que le grand Songe de la Vie et de la Mort entr’ouvrît un moment ses 

portes infinies ! Le chemin de résurrection était envoyé par la foi jusqu’à elle ! Un 

frais éclat de rire musical éclaira de sa joie le lit nuptial ; le comte se retourna. Et là, 

devant ses yeux, faite de volonté et de souvenir, accoudée, fluide, sur l’oreiller de 

dentelles, sa main soutenant ses lourds cheveux noirs, sa bouche délicieusement 

entr’ouverte en un sourire tout emparadisé de voluptés, belle à en mourir, enfin ! la 

comtesse Véra le regardait un peu endormie encore. 

— Roger !… dit-elle d’une voix lointaine. 

Il vint auprès d’elle. Leurs lèvres s’unirent dans une joie divine, — 

oublieuse, — immortelle ! 

Et ils s’aperçurent, alors, qu’ils n’étaient, réellement, qu’un seul être. 
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Les heures effleurèrent d’un vol étranger cette extase où se mêlaient, pour 

la première fois, la terre et le ciel. 

Tout à coup, le comte d’Athol tressaillit, comme frappé d’une réminiscence 

fatale. 

— Ah ! maintenant, je me rappelle !… dit-il. Qu’ai-je donc ? — Mais tu es 

morte ! 

À l’instant même, à cette parole, la mystique veilleuse de l’iconostase 

s’éteignit. Le pâle petit jour du matin, — d’un matin banal, grisâtre et pluvieux, — 

filtra dans la chambre par les interstices des rideaux. Les bougies blêmirent et 

s’éteignirent, laissant fumer âcrement leurs mèches rouges ; le feu disparut sous 

une couche de cendres tièdes ; les fleurs se fanèrent et se desséchèrent en 

quelques moments ; le balancier de la pendule reprit graduellement son 

immobilité. La certitude de tous les objets s’envola subitement. L’opale, morte, ne 

brillait plus ; les taches de sang s’étaient fanées aussi, sur la batiste, auprès d’elle ; 

et s’effaçant entre les bras désespérés qui voulaient en vain l’étreindre encore, 

l’ardente et blanche vision rentra dans l’air et s’y perdit. Un faible soupir d’adieu, 

distinct, lointain, parvint jusqu’à l’âme de Roger. Le comte se dressa ; il venait de 

s’apercevoir qu’il était seul. Son rêve venait de se dissoudre d’un seul coup ; il avait 

brisé le magnétique fil de sa trame radieuse avec une seule parole. L’atmosphère 

était, maintenant, celle des défunts. 

Comme ces larmes de verre, agrégées illogiquement, et cependant si solides 

qu’un coup de maillet sur leur partie épaisse ne les briserait pas, mais qui tombent 

en une subite et impalpable poussière si l’on en casse l’extrémité plus fine que la 

pointe d’une aiguille, tout s’était évanoui. 

— Oh ! murmura-t-il, c’est donc fini ! — Perdue !… Toute seule ! — Quelle 

est la route, maintenant, pour parvenir jusqu’à toi ? Indique-moi le chemin qui peut 

me conduire vers toi !… 

Soudain, comme une réponse, un objet brillant tomba du lit nuptial, sur la 

noire fourrure, avec un bruit métallique : un rayon de l’affreux jour terrestre 

l’éclaira !… L’abandonné se baissa, le saisit, et un sourire sublime illumina son 

visage en reconnaissant cet objet : c’était la clef du tombeau. 
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